酸，翻身时，床单发出沙沙的响声，像是抗议我这几天几乎没怎么移动过的身体。 我的床头柜上有几根细小的棕色绒毛，那是花花去世时，我刻意留下的，我小心翼翼地捡起来，放在掌心，这些绒毛轻得几乎没有重量，却压得我胸口发疼。 浴室镜子里的人影，乱糟糟的头发，深陷的眼窝，下巴上冒出的胡茬，这个憔悴的男人是谁？ 水龙头流出的水冰凉刺骨，我机械地搓着脸，却怎么也洗不掉那种疲惫感。 厨房里，曹璐准备的早餐已经凉了，这三天来，食物对我来说只是维持生命的燃料，尝不出任何味道。 地下室的玻璃房有些安静，虽然其他蟑螂依然在活动。 花糖试图接过母亲的工作，但它总是时不时地望向花花曾经栖息的角落，我们都在假装坚强，又都在某个瞬间溃不成军。 ...