《瘟疫玫瑰》第一章:血色婚礼簿
咸涩海风裹挟着腐叶与尸蜡的气息灌进阁楼木窗,铁制百叶窗在风中吱呀作响,像具老朽的喉管出濒死呻吟。我蜷缩在吱嘎作响的橡木椅上,指尖反复摩挲母亲遗留的青铜烛台——烛台底座雕着缠绕毒蛇的玫瑰,蛇信处嵌着半颗碎裂的蓝宝石,那是殡仪社初代家主的陪葬品。火苗在泛黄的羊皮纸上投下扭曲的阴影,将婚礼簿边缘凝结的黑色斑点映成跳动的腐血,凑近时能闻到铁锈混着没药的气息——我知道那不是普通墨迹,十二年来我偷偷收集了七页脱落的残页,用银针刺破指尖比对过,这些斑点的色泽与凝固度,都与活人鲜血分毫不差。
“阿黛尔!”楼下传来继母艾美达尖锐的嗓音,伴随木楼梯不堪重负的吱呀声,“地窖的裹尸布还没熏香!你想让老鼠啃食贵族的体面吗?”
我慌忙将婚礼簿塞进亚麻裙的暗袋,手指无意识抚过锁骨处的玫瑰形胎记。这块边缘不规则的暗红色印记从出生便伴随着我,母亲曾用浸过玫瑰露的纱布为我擦拭,说这是“德·卢恩家族的血脉烙印”。十二年前那个暴雨夜,她浑身沾满紫黑色脓疱倒在殡仪社门口,临终前将沾血的婚礼簿塞进我怀中,指尖划过我胎记时,眼角滑落的不是泪水,而是细小的钴蓝色光点——就像昨夜我在圣米歇尔教堂彩窗上看见的,那些圣女像眼中流转的微光。
“聋了吗?”艾美达撞开阁楼门,铁十字架项链在她鸡胸般的胸口晃荡,银饰边缘蹭过门框时出刺啦声响。她的裙摆沾满尸蜡油渍,腰间别着母亲生前惯用的牛皮鞭,鞭梢还缠着几缕淡金色头——那是上周为伯爵夫人入殓时,我偷偷剪下的留念。她的目光落在我脚边的灰尘上,那里散落着三片褪色的玫瑰花瓣,花瓣边缘呈焦黑色,正是从婚礼簿内页掉落的。
“你又动了那本邪书!”她的声音陡然拔高,枯瘦如鸡爪的手骤然掐住我的手腕,指甲缝里还嵌着防腐用的砒霜粉末,“我说过多少次?那些被瘟疫污染的东西会招来死神!”她用力摇晃我,青铜烛台“当啷”坠地,火苗熄灭前的瞬间,我看见她眼底闪过一丝惧意——那是上周她偷翻婚礼簿时,我在同样位置见过的神情。
我拼命挣扎,喉咙里出含混的呜咽。作为天生的哑女,我早已习惯用手势表达愤怒:我扯下围裙,指着上面绣着的黑玫瑰图案——那是玫瑰殡仪社的标志,也是艾美达成为继母后,强迫我每日绣制的“赎罪纹样”。接着我指向窗外的圣米歇尔教堂,暮色中的彩绘玻璃正折射出诡异的钴蓝色,十二年来每一位在殡仪社举办临终婚礼的新娘,都会在仪式后消失,而教堂的圣女像群里,总会多出一尊手持黑玫瑰的新像。
“亵渎神明的贱种!”艾美达尖叫着甩来耳光,指甲划过我的脸颊时带下一片血珠。我踉跄后退,后腰撞上积灰的橡木书桌,暗袋中的婚礼簿滑落在地,恰好翻开到最新一页。月光从破窗斜射进来,照亮羊皮纸上未干的墨迹:伊莎贝拉·德·卢恩,1350年10月31日,亥时三刻。
我浑身血液仿佛凝固。德·卢恩——这是母亲的姓氏,也是十二年来所有新娘的共同姓氏。艾美达的目光也定在那行字上,喉结剧烈滚动,我看见她颈侧有片淡青色胎记,形状竟与婚礼簿边缘的玫瑰花纹完全吻合。
“你……你不该看见这些……”她的声音突然沙哑,弯腰去抢婚礼簿,袖口滑落露出小臂上的刺青:缠绕着骷髅的黑玫瑰,正是殡仪社地窖暗门上的图案。
楼下突然传来剧烈的撞门声,夹杂着男人的咒骂:“玫瑰殡仪社!快开门!德·卢恩家的小姐快咽气了!”
艾美达猛地抬头,眼中闪过慌乱。她抓起婚礼簿塞进我怀里,低声警告:“今晚的仪式不许出任何差错,尤其是……”她盯着我胸前的胎记,“尤其是当她流血时,你必须让血珠滴进圣水盆的第三圈涟漪里。”
她转身冲下楼,裙摆带起的风掀动婚礼簿残页。我捡起烛台,借着火绒重新点燃,却现刚才艾美达触碰过的页面上,伊莎贝拉的名字旁浮现出细小的血字:当心彩窗第十二块玻璃。
晚风突然加剧,百叶窗“砰”地合上。烛火在黑暗中明灭不定,我看见婚礼簿上所有德·卢恩新娘的名字都在渗出鲜血,而最新的伊莎贝拉三字下方,渐渐浮现出一行更小的字迹——你母亲的棺材里,没有尸体。
《瘟疫玫瑰》第二章:钴蓝圣像
圣米歇尔教堂的青铜大门在午夜时分出呻吟,我抱着熏香的裹尸布踏过门槛,石板地面泛着经年累月的尸蜡光泽,像极了母亲临终前溃烂的皮肤。彩绘玻璃在月光下碎成斑斓的鳞片,第十二块玻璃——正如婚礼簿上的警告——呈现出诡异的裂隙,圣女像的右眼缺失,黑洞洞的眼眶正对着祭坛。
伊莎贝拉·德·卢恩躺在抬尸床上,盖着绣满银线玫瑰的殓衾。她不过十六岁,却已被黑死病折磨得形如骷髅,面纱下透出的青灰色皮肤上,脓疱正渗出混着血沫的液体,滴在胸前的黑玫瑰上——那是我今晨亲手插在她掌心的,花茎上的刺已被全部拔掉,却在她昏迷时自行生长,刺破皮肤渗出的血珠,恰好滴在花瓣中央的纹路里。
“把圣水盆注满至第七道刻痕。”继母艾美达的声音从忏悔室传来,她正在给牧师奥古斯汀系祭服的银扣,袖口滑落露出那道黑玫瑰刺青,“记住,用圣井的水,必须在子夜前完成。”
我低头盯着青铜圣水盆,内壁刻着十二道环形纹路,第七道纹路中央嵌着半枚破碎的蓝宝石——和母亲的烛台底座一模一样。当我将井水倒入盆中时,水面突然泛起涟漪,倒映出第十二块彩窗的裂隙,裂隙里似乎有苍白的手指在晃动。
奥古斯汀牧师咳嗽着走近,他的法袍散着浓重的硫磺味,掩盖不住底下的腐尸气息。上个月他主持伯爵的葬礼时,我曾在停灵间看见他用银勺刮取尸体的脂肪,现在他胸前的十字架上,还沾着可疑的蜡黄色斑痕。“开始吧。”他将《玫瑰经》放在祭坛上,目光掠过伊莎贝拉的脸时,喉结滚动得异常剧烈。
艾美达将母亲的银质匕塞进我掌心,刀柄上的缎带早已褪色,却还缠着几根淡金色丝——那是属于我亲生母亲的,十二年前被艾美达亲手剪下。我望着匕尖端闪烁的寒光,突然想起母亲棺木里的异常:当焚化炉的铁门关闭时,我分明看见她的手指动了动,而现在握刀的手,正与记忆中母亲握刀的姿势分毫不差。
“刺破她的无名指。”艾美达在我身后低语,指甲掐进我的肩膀,“让血珠连续滴入第三圈涟漪,不能多也不能少。”
我跪在伊莎贝拉身边,她的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影,唇角还沾着殡仪社特制的安神药——混着鸦片酊和玫瑰露水的黑色药膏。当匕尖触及她皮肤的瞬间,她的瞳孔突然收缩成针尖大小,青灰色的唇瓣张开,出类似渡鸦的嘶鸣。
“主啊——”奥古斯汀的祈祷声卡在喉咙里。伊莎贝拉的身体突然弓起,殓衾下的骨骼出令人牙酸的爆裂声,脓疱接连破裂,流出的却不是脓血,而是闪烁着蓝光的黏液。她的右手骤然收紧,黑玫瑰的花茎在掌心断裂,花刺刺入我的虎口,鲜血与她的蓝液在圣水盆中交融,激起剧烈的涟漪。
“按住她!”艾美达尖叫着扑向祭坛,却被一股无形的力量掀翻在地,铁十字架项链甩飞出去,砸在第十二块彩窗上,裂隙瞬间扩大成蛛网。伊莎贝拉的身体悬浮在半空,婚纱布料如活物般蜷缩剥落,露出底下逐渐结晶化的皮肤——那是比钴蓝更幽深的色泽,每一寸肌理都在折射着教堂穹顶的月光,像极了婚礼簿上那些圣女像的皮肤质感。
我攥紧流血的手掌,胎记突然烫。伊莎贝拉的头猛然转向我,眼白完全被蓝光吞噬,裂开的嘴角扯出不自然的弧度:“终于……等到你了……”她的声音像是从深井传来,带着石头摩擦的沙沙声,“看看你的母亲……她就在那里……”
蓝光炸裂的瞬间,我被气浪掀翻在地。当视线恢复时,祭坛上已矗立着一尊崭新的圣女像。她保持着祈祷的姿势,右手握着黑玫瑰,花瓣上凝结的不是蜡油,而是真正的露珠——不,那是血珠,正顺着花瓣滴落,在底座上汇成小小的玫瑰图案。她的面容与伊莎贝拉分毫不差,却多了几分不属于人类的静谧,裙摆上的藤蔓花纹正在缓缓蠕动,每片叶子的脉络都与婚礼簿上的墨迹完全吻合。
艾美达颤抖着爬向圣像,指尖划过底座时突然僵住。我顺着她的目光看去,圣像右脚踝处有片淡青色胎记,形状与她小臂上的刺青一模一样。奥古斯汀牧师不知何时跪在了我身边,他的法袍前襟被撕开,胸口纹着与圣像底座相同的藤蔓图案,而他手中紧攥着的,正是伊莎贝拉遗落的黑玫瑰——花瓣正在我脚边化为齑粉,露出藏在花萼中的银戒。
戒指内侧刻着细小的花体字:ateraestr0sa0rtis(我母乃死亡之玫瑰)。这是母亲教过我的古法语,而戒指的内圈弧度,分明是为了贴合某人的指节——比如,我锁骨处的玫瑰胎记。
艾美达突然尖叫着夺过戒指,塞进裙兜时不小心碰倒圣水盆。混着我与伊莎贝拉血液的井水泼在地上,竟在石砖上腐蚀出一行小字:每七名新娘,祭坛下就多一具空棺。我猛然想起十二年前母亲的葬礼,焚化炉中取出的骨灰盒轻得异常,而现在,圣像底座的裂缝里,正渗出几缕淡金色的丝——和记忆中母亲的色完全相同。
“够了!”奥古斯汀站起身,法袍下的纹身还在烫,“明天天亮前,必须把圣像嵌入第十二块彩窗。”他转身时,我看见他后颈处有片新结的痂,形状恰似玫瑰的尖刺。
我假装跌倒,捡起艾美达掉落的黑玫瑰残片。花瓣粉末渗进掌心伤口,带来一阵刺痛,却让我清晰地回忆起十二年前那个雨夜:母亲浑身是血地爬进殡仪社,怀里抱着的不是婚礼簿,而是一个裹着黑玫瑰襁褓的婴儿——那个婴儿的哭声,和伊莎贝拉化为圣像前出的嘶鸣,竟如此相似。
当艾美达和奥古斯汀抬着圣像走向彩窗时,我注意到圣像的手指在微微弯曲,仿佛在对我比出“十二”的手势。月光穿过第十二块彩窗的裂隙,在地面投下破碎的光斑,而光斑重叠的位置,石砖上隐约刻着一行被磨平的字迹:德·卢恩家的新娘,从未真正死去。
我握紧那枚银戒,戒面突然烫,映出我
《瘟疫玫瑰》第三章:血色密码
地牢的腐臭混着硫磺味灌进鼻腔时,我被艾美达狠狠推倒在满是水渍的石地上。脚踝磕在生锈的铁镣上,疼得眼前黑,却听见头顶传来链条摩擦的吱嘎声——这是圣米歇尔教堂的地下刑讯室,十二年前我曾偷看过一次,当时父亲正在拷问一位拖欠殡仪社费用的商人,墙上那些褐色的喷溅痕迹,至今还散着淡淡的铁腥味。
“把她锁在‘忏悔之荆’上。”奥古斯汀牧师的声音从阴影里传来,他手中的黄铜油灯映出墙角的刑具:那是具人形铁架,表面焊满生锈的尖刺,每个尖刺顶端都嵌着碎玻璃片,在火光下泛着青灰色——和伊莎贝拉化为圣像前的皮肤颜色一模一样。
艾美达冷笑一声,拽着我的头将我提起来。她的指甲缝里还沾着伊莎贝拉的蓝液,此时正刺痛我的太阳穴:“亲爱的继女,你以为偷藏银戒和花瓣碎片就能瞒过我们?”她扯开我的衣领,露出锁骨处的玫瑰胎记,指尖重重按在胎记中央,“瞧瞧这漂亮的印记,和你母亲棺木里那幅画一模一样。”
我浑身僵住。十二年前母亲入殓时,我曾在棺底现半幅羊皮画,画上是位戴着银戒的女子,胸口的玫瑰胎记周围缠绕着黑玫瑰藤蔓,而她的面容……竟与伊莎贝拉的圣像有七分相似。艾美达当时狠狠撕碎了画,现在她提起这事,意味着她早就知道母亲的秘密。
铁镣扣上手腕的瞬间,尖刺扎进后背,碎玻璃片划破亚麻裙,刺痛沿着脊椎蔓延。奥古斯汀将火盆踢到我脚边,硫磺火焰映红了他胸前的藤蔓纹身——此刻那纹身似乎在蠕动,藤蔓尖端正指向我胸前的胎记。