了前厅。
拉乌尔走上前去迎接福斯蒂娜。她似乎没看他,就让他带到一张椅子前坐下。
过了一会儿,她低声问:
&ldo;他在哪里?&rdo;&ldo;费里西安么?&rdo;&ldo;在哪里?&rdo;&ldo;在监牢里。您不知道么?&rdo;
她漫不经心地重复:
&ldo;在监牢里?&rdo;&ldo;是的。刚才在医院里我无意中看见您一脸仇恨的表情,怕出
意外,就同意人家把他收进监牢。我做得好,对么?&rdo;她沮丧地说:
&ldo;我不知道……我不知道……我在查找……谁袭击了西门&iddot;洛里安……?啊!
要是我知道就好了!&rdo;&ldo;您认识费利西安么?&rdo;&ldo;不认识。&rdo;&ldo;既然如此,您到这
里来干什么?&rdo;&ldo;为了问他,我很想知道是否是他……&rdo;她说话声音那么低沉而且
疲惫不堪,拉乌尔很难听清楚。他接着说:
&ldo;您肯定知道某些事情……例如有关巴泰勒米的事,警察还未查出他是什么人。
还有西门&iddot;洛里安……他家的地址还未找到。有人在蒙马特尔的某些地方,在认识
他的一些蹩脚画家常去的咖啡馆追踪他。可是他晚上睡在什么地方呢?他的证件在
哪儿?他和费里西安有什么关系?为什么把我卷入这件事里?您听见西门最后说的
话……在临死前说的胡话中他暴露了自己:&lso;那藏东西的地方……老头找到那个袋
子……我去寻找了……&rso;由此看来,他们都是同谋……对么?他们是同谋……费利
西安也在内。&rdo;她摇摇头,似乎是说西门不是盗贼,他从来没有和她谈过这些事。
拉乌尔不耐烦地大声说:
&ldo;究竟是怎么回事?西门&iddot;洛里安一直缠着我,在我四周转来转去!福斯蒂娜,
回答我。&rdo;他碰到的是一片沉默。福斯蒂娜在哭。双颊上流着绝望的眼泪。她绞着
双手反复诉说她的痛苦。
&ldo;我只爱过他……现在他死了……我再也见不到他了……他死了。是谁打死他
的?要是不为他报仇,我怎么活下去?我必须为他报仇……我向他发过誓……&rdo;她一晚上都在哭泣,复仇的誓言吵醒了坐在不远处的拉乌尔。
早上,教堂的钟声响起。这是为死者作弥撒的钟声。
&ldo;这是为他敲响的钟声。&rdo;她说,&ldo;昨天在医院里说好的……我将单独为他祷
告。我要求他原谅我还没有为他报仇。&rdo;她走了。她的步伐匀称有力。她的腿细长,
腰肢左右摆动。