囊，满心疲惫地行走在这崎岖的山路上。我是一名民俗学者，受导师委托，来到这地处偏远、鲜为人知的山村里，进行民俗文化的调研工作。 山路陡峭，月光被茂密的枝叶筛成细碎的光斑，在地上投下斑驳的影子。经过数小时的艰难跋涉，我终于看到了那座隐藏在山坳中的村庄——苍岩村。村子看上去古朴而宁静，低矮的土坯房错落有致，袅袅炊烟从几户人家的屋顶升起，在夜色中弥漫开来，仿佛一幅水墨画。 我走进村子，打算找一户人家借宿。然而，当我敲响第一户人家的门时，开门的老汉看到我，脸色瞬间变得煞白，不等我开口，就“砰”地一声关上了门。我满心疑惑，又接连敲了几户人家的门，得到的却是同样的待遇，村民们眼神惊恐，对我避之不及。 就在我感到绝望，准备在村头的破庙将就一晚时，一位面容和善的老妇人...