店，外墙爬满藤蔓，霓虹招牌上"永夜"两个字忽明忽暗，像一双眨动的眼睛。 "只剩404房间了。"前台小姐递来钥匙时，我注意到她的指甲缝里嵌着黑色污渍。钥匙牌是生锈的铜制，刻着褪色的"404"，背面还有些模糊的刻痕，像是被指甲抓挠过的痕迹。 电梯间里的空气带着潮湿的霉味，金属墙壁映出我苍白的脸。楼层按钮从1到18，4和14的按键凹陷下去，像是被人刻意抠掉了。电梯启动时发出刺耳的摩擦声，在升至第四层时突然剧烈晃动，天花板的应急灯闪烁着亮起，我看见金属墙壁上浮现出无数血手印。 404房间的门轴发出不堪重负的呻吟。推开门的瞬间，一股浓重的血腥味混着消毒水味扑面而来。墙纸剥落的墙面上，用红漆写着歪歪扭扭的"不要相信眼睛"。床上的被褥凌乱不堪，枕头凹陷处有暗红色的...