「我只有这个想法。」
是个笨老太婆。
「我要连阿光的份一起道歉,所以请你们原谅阿光吧。」
早川女士抓起湿毛巾,捂住双眼。
窗外,树林在风中摆动。
前野冷不防冒出一句:「杉村先生,我们回去吧。」
她一把抓起身旁的包包,像要甩开什么似地挣扎着站起。她离开卡座,穿过店内走出户外。
接着,坂本慵懒起身。
我问早川女士:「你一个人有办法回去吗?」
早川女士以湿毛巾捂着脸点点头。
「开车请小心。」
「不劳你担忧。」毛巾底下露出老妇人哭得红肿的眼睛,「你们才要留意别迷路。」
「没问题。」
早川女士叫住准备要离开的坂本:「年轻人。」
坂本露出病狗般的眼神回头。
「我本来不知道。我不知道阿光在东京做的是那种事。直到阿光告诉我之前,我什么都不知道。长年以来,我什么都没有发现。」
我不是想辩解,她强调。
「如果我发现,一定会阻止他。但我没有发现,一切为时已晚。到阿光和我这把年纪,就算觉得做错,人生也没法重来,只能结束。」
一口气倾吐后,她的眼神忽然变得柔和。
「谢谢你们找到我,能告诉你们太好了。接下来,我这个老太婆会守口如瓶,把一切带进坟墓。」
所以请大家也忘了吧,她说。
我和坂本默默离席。结完帐离开店里,只见前野紧抓着皮包,抽抽答答地哭泣。
夜晚的县道阴暗,租来的车子里冷飕飕。
回程由我驾驶。坂本坐副驾驶座,前野坐后座。不过,我觉得两人的距离,变得比单纯前后分开更遥远。
经过时惊鸿一瞥,以前是「京super」的便利商店里有几个客人,收银台站着穿水蓝制服的男人。加奈一定在担心,说要和访客出门一下的奶奶,怎么到现在都还没回来吧。
在熟睡般静默的住家包围中,超商的灯光显得格外明亮。过了七年,这块土地上依然挂着「大好评热销中」的牌子,地主应该觉得留下这家店是对的吧。羽田光昭的眼光很正确。
「总算结束。」
前野的头靠在窗玻璃上,可能是哭得太累,茫茫然低喃。