他说:“别提那个组——上次有个年轻人提了一句,第二天调去‘洗桶区’,三天后走了。”
“走了”在这厂里不是辞职,是消失。
我低声问:“那q312呢?”
他看了我一眼,回头看了看四周,低声说:
“你要活着,就当他没来过。”
**
我不死心。
那晚,我偷进资料归档区,调出q段数据列表,输入q312。
屏幕空白两秒后,弹出一行字:
“数据归零,已处置。”
没有名字、没有照片、没有调岗表、没有入职记录。
所有存在的痕迹被**“格式化”**。
系统告诉我:这个人,从来没在这儿出现过。
可我记得他那颗痣,记得他咳嗽声,记得他上周掉落的防毒面罩边贴了一条写着“石”字的小贴纸。
他来过。他是真实的。
可现在连我问一句“他去哪了”,都会变成罪过。
**
我回宿舍,偷偷打开那本记录笔记,把第一页写上:
q312——夜班轮换工,生物反应组,失踪,数据归零。
我知道这是危险的,但更知道——如果我不记,他连灰都算不上。
这厂里有两种死法:
一种是倒在机器底下,被高温渣灼成碳块;一种是像李石一样,被数据一笔勾销,变成不存在的数字。
后一种,连尸体都没机会留下。
**
第二天,我坐在调度屏前,盯着交接表。
工位编号“清洗四号渣池”,人员列表一栏——空白。
系统自动补全:“无异常,已运行。”
我把手伸到工位下,摸到一块被卡住的小纸片。
上面歪歪扭扭写着: