人在厂里,死不是终点,被删掉,才算真正“没来过”。而最恐怖的是——他们删你,不用刀,也不用火,只用一个回车键。
**
那人叫李石。
其实我不知道他名字,只知道他编号是q312,和我轮流夜班。
我们交替用同一个工位,清洗四号渣料池。我负责前半夜,他负责后半夜。
每天凌晨四点,我刚下工,他就顶上来。
我们没说过话,只打过一次照面。他瘦高,脖子上有颗痣,戴着一副裂了的防毒面罩。进门时会轻轻咳一声。
我记得这个习惯,是因为——那天他没来。
**
那是第四天夜里,我完成任务后回宿舍,照例在调度屏上刷退卡。
正常来说,系统会自动提示:“交接编号q312进入岗位。”
但那天——系统显示的是:
“q312……已在岗。”
我一愣。
我回头看监控屏,清洗区空无一人。
我等了五分钟,没人来。
我找来了现场记录表,q312上一班“下班”时间是23:57,和我交接时间吻合。
但我记得清楚——我没见他。
**
第二天,我假装“误操作”刷了q312的工卡,发现系统提示:
“无效工号:数据归零。”
我心里“咯噔”一下。
我跑去调度室,翻开《人员轮换记录表》,q312那一栏,姓名一栏空白,调岗栏写着:
“生物反应组”。
我眼皮猛跳了一下。
这个小组我听过,是三年前的“废弃实验部门”,专门处理废液合成,因“毒气泄漏事故”被封闭。
厂方早就对外公告:“生物反应组已解散。”
**
我悄悄问了老电工何叔。