小说123

第88章（第1页）

他睁开眼睛。地上酷热难当，天上阳光闪耀。安娜在睡觉，迪布勒伊在写着写作有理的字样。两个戴孝的乡下女人匆匆地向村子赶去，手里抱着红红的玫瑰，鞋子上沾满白色的尘土。亨利定睛目送着她们。莫非是圣洛希的女人为她们亡夫的死骨献花？有可能。她们应该成为受人尊敬的寡妇。也可能有人在戳她们的脊梁骨骂？她们在心底又是如何对待这一切的？她们是否已经忘却了过去的许多东西，或者只是忘却了一小部分，甚或一点儿也没有忘记？一年的时间，既短暂又很漫长。死去的战友已经被忘却了，那8月的时光所预示的前程已经被忘却了：幸好如此。固执地陷入过去，这有害无益，可一旦发现自己或多或少否认了过去，心里也并不那么自豪。正因为如此，他们才创造了这种两全之计：纪念。流血的过去与掺合着辛酸的泪水的红葡萄酒的今天。这个两全之计使多少人心头获得安宁。可在另一些人看来，这也许显得丑恶。假设这些妇女中的一位深深地爱着她的夫君，那么，这军乐、悼词对她来说会有什么意义呢？亨利双眼定定地看着橙红色的山峦。眼前映现出那位妇女，她站在衣橱的镜前整理着黑面纱，军乐不停地吹奏，她突然喊叫着：&ldo;我不能去，我不愿去！&rdo;旁人把红色的玫瑰塞到她的手中，恳求她以全村寨的名义，以法兰西的名义，以所有死难者的名义去参加纪念会。外面，纪念会正在召开。她掀去面纱。后来呢？视线一片模糊。&ldo;哎哟，&rdo;亨利在心底对自己说，&ldo;我已经决定不再写作。&rdo;可是，他全身纹丝不动，目光仍然像僵住了一般。他无论如何需要确定这位妇女后来所经历的一切。

亨利在波尔之前回到巴黎，他在报社对面租了个房间。由于时值酷夏，整个《希望报》低速运转，所以，他有暇伏案一写就是几小时。&ldo;写剧本真有趣！&rdo;他自言自语道。美酒、鲜花、热情、鲜血，那个充斥着这一切的沉重的下午写成了一部剧本，他的第一部剧本。对，废墟向来就存在，放弃写作的理由也总是不对，可是，一旦写作的欲望在您心头重又升腾而起，这些理由便显得无足轻重。

波尔没有吵闹，默默接受了亨利关于从此在红色公寓和旅馆分居的念头。可当他在外面单独过了一夜之后，第二天发现波尔的眼睛一圈黑晕，颜色那么深，以致他不禁暗暗发誓，从今以后不再分居。尽管如此，他时不时还是到他那个房间里住上一宿，这使他感到多少有了点自由。&ldo;不应该过分要求，&rdo;他常对自己这样说。知足者常乐，生活中不乏小小的乐趣。

不过，《希望报》的处境岌岌可危。一个星期四的下午，他发现金柜空了，这时，他心里可真的焦灼不安了。吕克对他大加讽刺。他责备亨利在钱的问题上完全是一副小店主的思想。这也许是实情。不管怎么说，早已有言在先，财经问题由吕克全权负责，这一权利亨利当初也是主动给他的。果然，到了星期六，吕克就弄到了钱，给报社人员发了工资。&ldo;从广告合同中提前支取了部分费用。&rdo;吕克解释说。后来再也没有重新发生恐慌。《希望报》的订数没有上升，可却神奇地维持了下来。另外，革命解放联合会虽然没有成为一个大的群众组织，可在外省赢得了地盘。更令人感到慰藉的是，共产党方面不再对它进行攻击，持久团结的希望重又闪现。领导委员会在11月份一致决定支持多列士，反对戴高乐。&ldo;一旦感到与朋友、盟友和自身团结一致，生活就轻松多了。&rdo;亨利一边思忖，一边与萨玛泽尔随便交谈。萨玛泽尔是来给他送一篇有关危机的文章的。轮转印刷机轰轰作响，外面，是一个美丽的秋夜，樊尚不知在什么地方唱歌，声音失真但却欢快。说到底，连萨玛泽尔也有他好的一面。大家估计他那部关于游击队的书会大获成功，《警觉》杂志正在发表其中的一些章节，他对即将取得的巨大成功高兴得到了幼稚的地步，那副热忱的姿态也因此而显得诚实可信了。

&ldo;我冒昧给您提一个问题。&rdo;萨玛泽尔说道，继而咧嘴一笑：&ldo;有人说从来就没有冒昧的提问，只有冒失的答复。您不一定非要回答我。有一件事我感到纳闷，&rdo;他继续说，&ldo;《希望报》订数这么有限，它是如何得以维持下去的？&rdo;

&ldo;我们并没有秘密资金。&rdo;亨利开心地说，&ldo;原因嘛，就是我们的广告比过去做得更多了，其中的小广告，就是一个巨大的来源。&rdo;

&ldo;我想我对你们广告收入的了解还是比较准确的。&rdo;萨玛泽尔说，&ldo;呃，据我计算，你们很明显处于亏损状态。&rdo;

&ldo;我们是负了相当一大笔债。&rdo;

&ldo;这我知道，可我也知道从7月份以来这笔债没有增加。正是这一点使我感到惊奇。&rdo;

&ldo;您的估算可能有误。&rdo;亨利以轻松的口吻说道。

&ldo;只得这么想了。&rdo;萨玛泽尔说。

萨玛泽尔好像并不十分信服。等客人离去，亨利又独自一人呆着时，对自己感到恼火。他完全可以列举准确的数字。&ldo;惊奇&rdo;，当吕克从空空的金柜中又拿出了支付工资的钱时，涌到他嘴边的正是这个词。&ldo;从广告合同中提前支取一部分费用。&rdo;亨利竟满足了这种解释，太轻率了。什么合同？提前多少时间支取？吕克说的是否是实情？亨利重又感到不安。萨玛泽尔手中确实并不掌握所有数据，可他善于计算。吕克到底是怎么应付的？谁知道他就不会以个人名义偷着借款？他从未搞过不清不白的交易，可总得了解清楚这钱到底从何而来。当办公室的人全都离开之后，亨利在清晨两时许走进编辑室。吕克正在算账。他往往很迟才走，一直等到亨利离开报社，然后再清理账目。

&ldo;喂，如果你有空，咱们一起看看账目。&rdo;亨利说，&ldo;我还是想弄清有关我们财经的某些事。&rdo;

&ldo;我正在算账呢。&rdo;吕克说。

&ldo;我可以等一等。我这就等着。&rdo;亨利边说边往桌沿上坐。

吕克上身只穿件衬衫，下着背带西裤，亨利定睛地看了久久一阵：黄颜色的背带。吕克抬起脑袋：&ldo;你为什么要自找麻烦，掺和这些钱的事情？&rdo;他说道，&ldo;请信任我吧。&rdo;

&ldo;让我看看账本，这不费吹灰之力，为什么却要求我信任你呢？&rdo;亨利反问道。

&ldo;你什么都看不明白的。会计学，那是个新天地。&rdo;

&ldo;过去有几次你给我解释，我不是明白了嘛。这总不是什么妖术吧。&rdo;

&ldo;要白白浪费许多时间。&rdo;

&ldo;这并不叫浪费时间。我不清楚你是怎么应付困境的，心里不踏实。喂，就给我看看这些账本吧。你为什么不肯呢？&rdo;

吕克挪了挪桌子下的双腿。一只大皮垫子支撑着他那痛苦的双脚。他恼怒地说：

&ldo;账目上并不是什么都记。&rdo;

&ldo;我所感兴趣的，&rdo;亨利激动地说，&ldo;正是账上没有记上的东西。&rdo;他微微一笑，&ldo;你瞒了我什么？你借钱了吧？&rdo;