我躺在床上,听着窗外的雨声。
雨点打在玻璃上,出细密的声响,像是无数细小的手指在轻轻叩击。房间里很暗,只有床头的小夜灯散着微弱的光。父母和舅舅他们都去了医院,家里只剩下我一个人。
姥姥已经住院半个月了。记得上次去医院看她时,她躺在病床上,脸色苍白得吓人,但看到我进来,还是努力扯出一个笑容,用干枯的手拍了拍床沿:&0t;小满来啦,坐这儿。&0t;
我握住她的手,感觉那双手比记忆中瘦小了许多,皮肤薄得几乎能看见下面青色的血管。姥姥的手总是温暖的,小时候我烧,她就用这双手轻轻拍着我的背,哼着不知名的调子。可现在,这双手却冰凉得让我心慌。
&0t;姥姥,你要快点好起来。&0t;我低着头,不敢让她看见我红的眼眶,&0t;我还想吃你做的红烧肉呢。&0t;
姥姥轻轻笑了,声音有些沙哑:&0t;好,等姥姥出院了,给你做一大锅,让你吃个够。&0t;
可是我知道,姥姥可能再也做不了红烧肉了。医生说她年纪大了,器官都在衰竭,让我们做好心理准备。
我翻了个身,把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的薰衣草香味,是姥姥最喜欢的味道。每次晒完被子,她都会在衣柜里放一个薰衣草香包。
不知过了多久,我迷迷糊糊地睡着了。
恍惚间,我感觉有人在轻轻抚摸我的头。那触感如此真实,让我一下子清醒过来。睁开眼,我看见姥姥站在我的床边。
她穿着一件淡蓝色的旗袍,那是她最喜欢的一件衣服。我记得她说,这是外公当年送给她的生日礼物。旗袍的领口别着一枚珍珠胸针,在黑暗中泛着柔和的光。
姥姥的头梳得一丝不苟,脸上带着我熟悉的慈祥笑容。但最让我惊讶的是,她的头顶有一个淡淡的光圈,像是月光凝结成的光环,散着柔和的光芒。
&0t;姥姥?&0t;我轻声唤道,想要坐起来,却现身体动弹不得。
姥姥没有说话,只是静静地看着我。她的目光那么温柔,像是要把我的样子永远刻在心里。我注意到她的眼角有泪光闪动,但她始终保持着微笑。
她就那样看了我一会儿,然后缓缓转身。我想喊她别走,却不出声音。姥姥的身影渐渐消失在黑暗中,只有那个淡淡的光圈还在我视线中停留了片刻,最后也消散不见。
我猛地从梦中惊醒,现枕头已经湿了一片。拿起手机一看,凌晨三点十五分。
第二天早上,我接到妈妈的电话。她的声音哽咽得几乎说不出话:&0t;小满姥姥姥姥她走了就在昨天晚上&0t;
我握着手机的手微微抖:&0t;几点?&0t;
&0t;凌晨三点十分左右&0t;妈妈泣不成声,&0t;你姥姥走得很安详,就像睡着了一样&0t;
我呆呆地站在原地,耳边回响着妈妈的话。凌晨三点十分,正是我做那个梦的时候。
窗外的雨还在下,我仿佛又闻到了薰衣草的香味。姥姥总是这样,连告别都要选在我一个人的时候,就像她以前总是偷偷在我书包里塞零花钱,却从不告诉爸爸妈妈。