墓园的石阶上沾着晨露。
陈默跟在雨晴身后,看着她把白菊放在父亲墓前。花瓣上的水珠滚落,在花岗岩表面留下深色的痕迹,像某种未说出口的暗号。
【"爸,我们来看你了。"】雨晴的声音很轻,【"这次是真的结束了。"】
陈默盯着墓碑上的照片——父亲的笑容定格在三年前,眼角皱纹里藏着实验室灯光留下的疲惫。他伸手触碰冰冷的石碑,突然发现自己的指尖在微微发抖。
手机在口袋里震动,屏幕自动亮起,显示一条未读消息:
「系统日志更新:记忆归档完成」
「剩余存储空间:7%」
雨晴转过头,阳光穿过她的发丝,在墓碑上投下细碎的光斑。
【"哥,你听见了吗?"】
远处传来《心之壁》游戏的广告音乐,旋律里夹杂着电子合成的八音盒音色——和父亲实验室里的老式八音盒一模一样。
回家的电车上,雨晴靠着窗户睡着了。
陈默望着窗外飞逝的景色,玻璃反射出他的倒影——右眼瞳孔深处,一点血色光芒转瞬即逝。他眨了眨眼,那光芒消失了,仿佛只是错觉。
手机再次震动,这次是一封邮件:
发件人:琉克(系统管理员)
主题:关于您的记忆备份
邮件正文只有一行字:
【"有些记忆,还是亲自确认比较好。"】
附件是一段视频,缩略图显示父亲站在实验室里,背后是数百个培养舱。陈默的手指悬在屏幕上,迟迟没有点开。
雨晴在梦中呓语:【"不要看……哥……不要看……"】
她的指甲无意识地刮擦着车窗,发出细微的声响,像某种密码。
公寓的门锁有些卡顿,陈默拧了三次才打开。
屋内一切如常,但空气中飘着淡淡的焦糊味,像是有什么东西被烧毁了。雨晴径直走向厨房,开始准备午餐,动作熟练得不像话——她以前从不做饭。
陈默站在客厅中央,环顾四周。
书桌上的素描本摊开着,最新一页画着墓园的场景,但角落里多了一个模糊的人影——穿着白大褂,手里拿着八音盒。
焦糊味越来越浓。
陈默推开浴室门,发现浴缸里堆满了灰烬,最上面是一张未燃尽的照片碎片——父亲的脸,和半截实验室的门牌。
【"雨晴!"】他转身喊道。
厨房里的切菜声停了。
【"怎么了?"】雨晴的声音从厨房传来,平静得可怕。
午餐是味增汤和煎鱼,雨晴的手艺意外地好。
陈默盯着碗里的汤,热气模糊了他的视线。他抬头看向雨晴,发现她的右手指尖有轻微的灼伤痕迹。
【"你烧了什么?"】他直接问道。
雨晴的筷子停在半空:【"一些不需要的东西。"】