&ldo;什么,在图书馆?……&rdo;悠木和雅很意外。
&ldo;他说他要顺便去一趟县图书馆。去见他一面?现在去大概还来得及,我是半个小时以前,在医院里碰到他的。&rdo;
悠木和雅站起来:&ldo;他长得什么样?&rdo;
&ldo;啊,一眼就能认出来,穿一双跟身体很不相称的小鞋。&rdo;
&ldo;什么?……&rdo;悠木和雅奇怪地张大了眼睛。
&ldo;光看脚,会以为是个小学生。&rdo;
悠木和雅想起来了:&ldo;肯定是那个冻掉了脚指头的人!&rdo;
24
从《北关东新闻》报社到县图书馆,开车只需要15分钟。
悠木和雅很小心地开着车,因为他觉得眼前很模糊,太阳穴一阵一阵地发痛。
找一个穿着一双跟身体,很不相称的小鞋的人,真的能够找得到吗?
把车开进县图书馆停车场的时候,悠木和雅开始怀疑,自己的行动是否太盲目。就在这时,他忽然看见那个叫末次郎的人,正在走进图书馆大门。他不是看见了那人脚上的小鞋,而是从那人蹒跚的步履中,迅速判断出来的。
悠木和雅把自己的车子停好,立刻一阵小跑,在一楼大厅里,追上了那个被他认定是末次郎的人。
&ldo;末次郎先生!……&rdo;悠木和雅冒昧地叫了一声。
那人立刻回过头来。晒得黑黑的圆脸,年龄跟安西不相上下。
悠木和雅走上前去,掏出名片,又说出安西和宫田的名字,然后简单地做了自我介绍。
&ldo;对不起,我没有名片。&rdo;末次郎坦诚地笑着说,好像没有名片,是一件值得骄傲的事情。
如果把登山爱好者分类的话,末次郎跟安西耿一郎一样,应该都属于&ldo;豪放磊落型&rdo;。他的两只脚很小,而且,跟身体的比例失调,大概是没有脚指头的缘故吧。
悠木和雅请末次郎,到图书馆四楼的咖啡厅坐一坐。末次郎说,他要先去二楼,查一本书,那是安西耿一郎为纪念那位坠崖身亡的友人作的追悼文集。
&ldo;我手上原来有一本来着,遗憾的是,半年前家里失火给烧了。据说群马县图书馆,作为乡土资料,存有那本文集,既然到群马县来了,我想顺便看看。&rdo;末次郎说。
在二楼柜台,末次郎跟图书管理员一说,过了没几分钟,那本题名为《鸟》的文集,就摆在了末次郎的面前。那是一本很旧的文集,a4纸大小,用绿色尼龙线手工装订的。
末次郎拿着那本文集,跟悠木和雅一起,顺着楼梯上了四楼。他走得比较慢,一边走着,一边跟悠木聊起13年以前,发生的那起事故。