2006年的国庆节,人潮如水的淮海公园开放式绿地,一棵粗硕的法国梧桐下的圈椅里,坐着一位耄耋老人,他须眉皆白,老态龙钟,拄着一根拐杖,左顾右盼在人流中寻找着什么。
他就是彭龙华,人称彭老头。
1977年,他60岁,从上海缝纫机厂光荣退休;
1980年,他63岁,开始脱发,脸上长出了老人斑;
1990年,他73岁,出现了耳聋、眼花的症状;
1993年,他76岁,接受了老年白内障手术;
2000年,他83岁,开始驼背,走路需要依靠拐杖;
2006年,上海市政府出台新法案,高龄无保障老人纳入社会保障体系,89岁高龄的他每月可领取460元养老金,住院医疗费可以报销七成;
中秋节,居委会干部送来了两盒月饼,可他的牙齿都掉得差不多了,两盒月饼勉强吃了半个,其余送给了社区的警卫。
……
啪!
一只手落在他肩膀上,要搁以前,彭龙华会以一个刑警的快速反应一跃而起,而现在,他只能以一个老人的迟钝慢慢把头转过来,身后是一道绚烂的阳光,阳光下有一个人影,因为老年白内障复发,视觉不怎么清晰,费了半天劲才把人影与阳光剥离,那是一个婷婷玉立的少女,戴着粉红色的头箍,穿着hellokitty的长袖t恤,一只戴蝴蝶结的白色卡通猫印在胸前,一条七分长的牛仔裤,把脚上崭新的newbalance跑鞋完全展露出来,配着挂着绒绒球的彩色短袜,满脸坏笑地望着他,露着一口糯米白的牙齿。
&ldo;嘻嘻,龙华!&rdo;
彭老头笑了,心里那块大石头终于落地。
这块大石头,搁了整整六十一年。
&ldo;你怎么认得出我?&rdo;彭老头问她。
&ldo;咱俩有夫妻相,我一眼就能把你认出来,我的好老公!&rdo;少女坐在他旁边,亲热地依偎着他,把头枕在他肩膀上。
在外人眼里,他们是爷爷和孙女。
彭老头挠了挠稀疏的白发,笑呵呵道:&ldo;我原来的女友22岁,现在成了16岁的小女生,我赚了6岁!&rdo;
&ldo;是啊!你赚了,我可是亏了,亏大了!我原来的男友是28岁的帅哥,还是刑警,现在成了89岁的糟老头,整整亏了61岁!&rdo;
彭老头又问:&ldo;现在我该怎么称呼你呢?还是叫你大小姐吗?&rdo;
&ldo;我喜欢下雪,就叫我雪儿吧。&rdo;
这个叫雪儿的女孩看了看周围,跟他说悄悄话:&ldo;龙华,告诉你个好消息……我……&rdo;她脸上带着花季少女特有的羞涩,轻轻吐出三个字:&ldo;那个了。&rdo;
&ldo;那个……哪个?&rdo;彭老头的反应依然迟钝。