小说123

第21章（第1页）

她发现自己退步很多，荷西下班回来，不是说：早上水停了，去隔壁提水，就是买了便宜的西瓜，东西又涨价了。生活上最起码的欠缺，造成了情趣的枯竭。

&ldo;为了补救，我们买了很多有关已婚妇女的心理学书籍‐‐的确，很多心理上的问题都发生在自己身上。&rdo;感情适应上的困难，使她一度想与荷西分开。

&ldo;不是吵架，&rdo;她说：&ldo;是对婚姻生活的失望，而这种失望是我造成的。荷西要娶的我，绝不是那时候的我。当时的情况，几乎陷入绝境。&rdo;

荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。

&ldo;我非常苦，非常寂寞，甚至发生这样孩子气的事：荷西上班，我把门一挡，眼泪就流下来了。我说：&lso;荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你！&rso;&rdo;然后，她笑起来了，露出参差可爱的牙齿。

荷西还是走了。她只有呆坐地上，面对干秃秃，没有糊水泥的墙。

长期观察一种风俗之后，和做游客的心情不一样了。她细细想，一个一个想，生活里的枝枝叶叶，之后，提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事：《中国饭店》。

十年前，二十三岁，正确一点推算，她十四、五岁即以&ldo;陈平&rdo;的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小说和散文，分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《幼狮文艺》、《中央副刊》和《人间副刊》。

严格说起来，它们苍白、忧郁、迷惘，充满了对生命、真理固执的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁达、洒脱不羁。

&ldo;出国以后，我就没有再接触过诗、书和文学了。等《中国饭店》写出来以后，一看，我就说，这不是文学。跟我以前的作品完全不一样。

&ldo;我忽然有一种说不出的伤感，我变了，我所写的，不再是我过去关心的人生，现在所写的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平铺直叙述说生活。&rdo;

只是，笔也再没有停下。

生活，是一种更真实。

她想起在文化学院选读的哲学课程。

&ldo;哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析。研究哲学，对我是一种浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我的经验。&rdo;

她换了一个坐姿，抱着膝盖沉思。深蓝几何图案的地毯上，搁着烟缸、茶杯。书桌一角的台灯，洒下柔和宁静的亮光。

&ldo;我只能说，生活把我教育出来了，哲学是基础，人生，根本不能问。&rdo;

沙漠给了她答案。定下来后，几乎抛弃了过去的一切。她开始对四邻产生关切：&ldo;以前的好奇还是有距离的。好奇的时候，我对他们的无知完全没有同情心，甚至觉得很好，希望永远继续下去，因为对一个观光客来说，愈原始愈有&lso;看&rso;的价值。但是，后来他们打成一片，他们怎么吃，我就怎么吃，他们怎么住，我就怎么住。&rdo;

不会再把邻人送来的骆驼肉偷偷开车到老远扔掉了，对于风俗习惯，也不再是一种好奇的观察。

&ldo;我成为他们中的一份子，个性里逐渐掺杂他们的个性。不能理喻的习俗成为自然的事，甚至改善他们的原始也是不必要的。&rdo;

在她眼里，他们是很幸福的一群人。

许多沙漠朋友问：&ldo;你认为撒哈拉怎么样？&rdo;

她反问：&ldo;你呢？&rdo;

&ldo;我觉得它是世界上最美丽的地方。&rdo;她重重的说着&ldo;最&rdo;，代他们深吸一口气。

&ldo;你有没有看过树？有没有看过花？你觉得怎么样？&rdo;她又问。

撒哈拉朋友说：&ldo;在电影上看过。但是啊，你有没有看过沙漠的星空，我们的星，都像玻璃一样‐‐&rdo;

撒哈拉人对这片大漠有着无比的热爱，她住久了，也有同样感觉。&ldo;想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。&rdo;撒哈拉的家，就此开放了。骆驼肉做菜，也发觉不是那么不可忍受的事了。结交朋友，认识环境，《悬壶济世》和《芳邻》就是这样写出来的。

她告诉我，在沙漠里学到最大一门功课就是&ldo;淡泊&rdo;。（反过来说也许是&ldo;懒散&rdo;。）

&ldo;他们根本就不知道什么是名，也无所谓利；他们就是沙漠里的一种产物，跟沙漠里的一块石头，一朵仙人掌上的小花一样，属于大自然。&rdo;