江州私立中学的晨雾里,陈小雨对着洗手间镜子反复练习微笑。
她摸着发卡上哥哥新刻的红绳纹,将校服领口拉高半寸,
遮住昨夜李诗雅指甲留下的掐痕。
玉坠在毛衣下贴着心口,表面的"阳雨"刻痕被体温焐得发烫,
却驱不散后颈蝴蝶胎记的凉意。
"小雨,早自习要迟到了。
"班长林小羽敲了敲隔间门,声音里带着欲言又止的担忧。
镜子里,小雨看见自己扯出的笑容比蝴蝶灯的残光还要微弱——自从上周手工课事件后,
连最温和的同学也开始用怜悯的眼神看她,像在打量一只翅膀残缺的蝶。
教室前门传来刺耳的笑声,
李诗雅正举着手机播放桥洞的监控录像:陈阳蹲在地上给流浪汉修鞋,脚边堆着打满补丁的工具箱。
"快看啊,破烂王的哥哥在给叫花子服务呢!
"她的齿轮手链撞在课桌上,"原来陈氏科技的总裁,不过是个高级修鞋匠!"
课本在抽屉里被翻得哗啦响,小雨摸出用红绳装订的错题本,
却发现每页角落都画着歪扭的齿轮——那是昨夜值日生趁她打扫时留下的。
玉坠突然发出几乎不可闻的蜂鸣,她看见李诗雅手腕的齿轮手链在阳光下反光,
与周德发矿机的齿轮纹惊人相似。
"陈小雨,数学作业。
"科代表将本子摔在她桌上,牛皮封面印着新贴的标签:"桥洞特产"。
小雨低头翻开,发现三道大题被红笔打了叉,解题过程被批上"逻辑混乱,
如同垃圾"——而事实上,那是她熬夜帮驿站用户孩子辅导时总结的简便算法。
午休时的食堂格外喧闹。
小雨捧着饭盒刚在角落坐下,邻桌突然传来夸张的咳嗽:"天啊,我好像闻到了桥洞的味道!
"王曼捂着鼻子往后退,撞得不锈钢餐盘叮当响,"建议学校给破烂王单独设个垃圾桶座位。"
热汤在塑料餐盒里晃出涟漪,小雨盯着漂浮的青菜叶,
突然想起哥哥熬的蝴蝶泡面——面条上卧着煎蛋,用番茄酱画着歪歪扭扭的蝴蝶。
她摸出手机,锁屏是三人在桥洞的合照,哥哥举着修鞋刀比耶,
林姐姐的轮椅上堆满用户送的红绳结。
"小雨,一起去图书馆吗?"
林小羽的声音像春日溪水,却在触及她手腕的淤青时突然凝固。
小雨慌忙扯下袖套,露出被储物柜铁门硌出的紫斑:"昨天帮老师搬作业撞的。
"她笑得像蝴蝶灯的微光,"你先去吧,我还要整理驿站的用户反馈。"
图书馆的阳光斜切过阅览区,小雨伏在老旧的木桌上写周记,
钢笔尖在纸上游走:"今天李诗雅说要烧掉我的红绳手账本,
可她不知道,每个红绳结里都缝着王大爷的孙女学会写的第一个字,张阿姨的儿子用积分换的第一双新鞋。。。。。。"
钢笔突然漏水,墨渍在"哥哥"二字上晕开,像极了上周被撕毁的手账本内页。