1992年8月21日,厦门悦华酒店天台泳池。
谢一扬的指尖在玻璃杯沿轻轻划过,杯中的威士忌倒映着对岸鼓浪屿的灯火。他身后,一个穿着花衬衫的矮胖男人正用闽南语对着手机吼叫:“干你娘!说好二十个女工,昨晚只到十五个!“
“林老板好大的火气。“谢一扬头也不回地说道,声音里带着冰碴般的冷意。
林阿泰慌忙挂断电话,额头上的汗珠在泳池灯光下闪闪发亮。这个福建最大的人力中介老板此刻像个犯错的小学生,手指不安地摩挲着鳄鱼皮钱包。
“谢总,下面人办事不利。。。。。。“他掏出手帕擦汗,镶着金牙的嘴咧出讨好笑容,“差的那五个女工,明天一定补上!“
谢一扬转身,月光在他镜片上投下两道惨白的光斑。他伸手从西装内袋抽出一叠文件,甩在铺着白色餐巾的茶几上。
“这是武汉国棉三厂最后一批下岗名单。“谢一扬的声音像手术刀般精准,“三百二十七个女工,平均年龄二十八岁,初中以上文化占七成。“
林阿泰的绿豆眼顿时亮了起来。他抓起名单翻看,肥厚的手指在几个年轻女工的照片上反复摩挲:“这个好!瓜子脸,皮肤白,在东莞起码能卖三万。。。。。。“
玻璃杯突然在茶几上砸出裂痕,威士忌顺着裂缝渗入白色桌布,像一滩蔓延的血迹。林阿泰吓得一哆嗦,名单散落一地。
“我说过,她们是去电子厂上班。“谢一扬俯身,镜片后的眼睛冷得像毒蛇,“台资企业,包吃住,月薪八百。明白吗?“
泳池的水波将月光折射在林阿泰惨白的脸上。他咽了口唾沫,手忙脚乱地捡起名单:“对对对,是去冠捷电子,流水线操作工。。。。。。“
谢一扬从公文包取出另一份文件:“这是新的招工简章,福利待遇调整了。“他指着修改处,“加上免费提供职业技能培训和优秀员工可晋升管理岗。“
林阿泰接过文件时,注意到谢一扬的袖扣——铂金打造的微型算盘,每颗珠子都能活动。这是“铁算盘“周明远去年送给他的生日礼物。
“谢总放心,我亲自去武汉招工。“林阿泰拍着胸脯保证,金牙闪着光,“那些女工看到包火车票,挤破头都要报名!“
谢一扬望向远处海面,一艘货轮正驶向公海。他想起昨天视察的“冠捷电子厂“——表面是台资企业,地下三层却是装修豪华的夜总会。女工们上岗前要接受“礼仪培训“,培训室装着单向玻璃,供VIP客户挑选。
“记住,身份证原件必须收齐。“谢一扬转身走向电梯,“她们签合同时,记得录像。“
电梯门关闭前,他最后瞥了眼林阿泰——这个贪婪的胖子正用金牙咬着钢笔,在女工照片上画圈,像在标注待宰的羔羊。
三天后,武汉国棉三厂废弃仓库。
二十岁的陈丽紧紧攥着招工简章,纸张在她汗湿的手中变得柔软。她身后排着长队,三百多个女工挤在八月的闷热里,空气中弥漫着廉价花露水和汗酸味。
“冠捷电子,台湾上市公司!“林阿泰站在木箱上喊话,金牙在阳光下闪闪发亮,“包吃住,月薪八百!干满三年分房子!“
女工们发出惊叹。陈丽看着宣传海报上明亮的车间和穿制服的女工,指甲不知不觉掐进掌心。她在国棉厂每月才挣一百二,还要养活瘫痪的母亲。
“排队登记!“一个纹身青年踹开仓库铁门,“带身份证原件!“
队伍骚动起来。陈丽突然被身后的女人撞到,她踉跄着扶住墙壁,发现墙上用红漆写着“工人阶级要自强“的标语,已经被雨水冲刷得模糊不清。
登记桌前,纹身青年粗暴地拽过陈丽的手,在她虎口处盖了个蓝色印章。墨水渗进皮肤纹理,像道丑陋的伤疤。
“这是。。。。。。“
“体检合格章!“青年不耐烦地打断她,“下一个!“
陈丽被推进临时隔间。一个戴橡胶手套的女人命令她脱光,冰凉的听诊器在她胸口游走。检查结束前,女人突然捏住她的下巴:“处女?“
“什么?“
“没什么。“女人在表格上打钩,“去隔壁签合同。“