1991年11月30日凌晨3点17分,武汉钢铁厂第七分厂。
李卫国蹲在三号高炉底部,手中的测厚仪发出刺耳的警报声。他擦了擦额头的汗水,再次确认仪表上的数字——炉壁厚度只剩12毫米,远低于安全标准的25毫米。
“王主任,必须立即停炉检修!“李卫国冲进值班室,将检测报告拍在桌上,“炉壁已经薄得像纸一样,随时可能——“
“闭嘴!“生产主任王德发一把揪住他的领子,酒气喷在他脸上,“谢总说了,这批特种钢必须按时交货,耽误了军品订单,你十个脑袋都不够砍!“
李卫国挣开他的手,指着窗外火光冲天的三号高炉:“你看看压力表!安全阀上周就被拆了,现在炉内压力已经——“
话音未落,一声震耳欲聋的爆炸声撕裂夜空。
三号高炉像被巨人踹了一脚,炉体中部突然鼓起一个巨大的肿瘤,接着在刺耳的金属撕裂声中轰然爆裂。一千五百度的铁水如火山喷发般倾泻而下,瞬间吞没了正在交接班的十二名工人。
李卫国被冲击波掀翻在地,他挣扎着爬起来,透过破碎的窗户看到人间炼狱——铁水流淌过的地方,人体像蜡烛一样融化。一个年轻工人下半身已经消失,上半身还在铁水中挣扎,发出不似人声的惨叫。
“快拉警报!“李卫国声嘶力竭地吼道,却发现王德发正手忙脚乱地往公文包里塞文件。
“你他妈愣着干什么?救人啊!“
王德发充耳不闻,抓起电话拨通了一个号码:“谢总。。。出事了。。。三号炉炸了。。。“他的声音颤抖得不成样子,“是。。。是。。。我马上处理。。。“
凌晨4点05分,扬帆大厦顶层。
谢一扬站在落地窗前,俯瞰着江城夜景。身后,张铁柱的机械眼闪烁着红光:“老板,死亡人数确认十二人,还有六个重伤。“
“监控录像呢?“
“已经拿到原始带。“张铁柱递过一盒录像带,“王德发说,是李卫国坚持要测炉壁厚度才引发事故。“
谢一扬冷笑一声,将录像带扔进碎纸机:“告诉周明远,天亮前我要看到《江城日报》的头条——武钢工人违规操作酿惨剧。“
他转身走向保险柜,取出一叠照片——那是上个月武钢领导班子在澳门葡京赌场的留影。照片上,厂长陈卫国正搂着两个金发女郎,面前堆着如山筹码。
“给遇难者家属每人两万。“谢一扬将照片扔给张铁柱,“不签免责协议的,就把这些照片寄给纪委。“
上午8点30分,武钢医院太平间。
李翠花扑在丈夫焦黑的尸体上,哭得撕心裂肺:“大柱啊!你睁开眼睛看看我们娘俩啊!“她怀里的婴儿似乎感受到母亲的悲痛,哇哇大哭起来。
“李女士,请节哀。“一个西装笔挺的男人递过一份文件,“这是扬帆集团的抚恤协议,签了字就能领两万元补偿金。“
李翠花抬起泪眼:“两万?我男人一条命就值两万?“
“请注意您的言辞。“男人压低声音,“事故原因是您丈夫违规操作,按理说一分钱赔偿都没有。谢总这是可怜你们孤儿寡母。“
“放屁!“李翠花抓起协议撕得粉碎,“我男人是厂里十年的老工人,从来——“
她的话戛然而止。男人身后,两个纹身壮汉正冷笑着摆弄手机,屏幕上赫然是她十岁女儿放学路上的监控画面。
上午10点整,《江城日报》编辑部。
主编赵立春盯着刚出炉的报纸清样,额头渗出冷汗:“张记者,这报道与事实不符啊!明明是高炉安全装置被拆——“