《星期三的蝴蝶》
林夏第三次听到咖啡馆的铃铛响时,终于确定了不对劲。
玻璃柜里的草莓蛋糕永远停在第三块,穿驼色风衣的男人总是在10:17分打翻糖罐,连窗外飘进的银杏叶都以相同的轨迹落在她左手边。
手机屏幕显示2025年3月19日,星期三。
第一次循环时,她以为只是普通的加班日。作为儿科医生,凌晨两点被急诊电话吵醒是常事。可当她第二次在7:03的闹钟声中醒来,发现连睡衣褶皱都和昨天分毫不差时,后颈的寒毛竖了起来。
"今天有什么特别的日子吗?"她在早餐店问老板娘。
正在煎蛋的女人手顿了顿:"姑娘,你昨天不是问过了?"
第三次循环的午后,林夏在医院走廊逮到了那个总在14:23路过的灰衣老人。对方佝偻的背突然挺直,浑浊的眼睛里泛起涟漪。
"你终于认出我了。"老人从口袋里掏出块怀表,表盘上的指针逆时针飞转,"我是70岁的你,来自第289个星期三。"
怀表的嗡鸣里,记忆碎片如潮水涌来。三天前女儿小满突发高热,脑脊液检测显示EB病毒抗体阳性。在第107次循环中,未来的林夏终于发现:导致女儿脑干胶质瘤的,是她在2023年胎停时私自保留的胚胎干细胞。
"用这个。"老人塞进她掌心的U盘闪着蓝光,"里面有修改后的基因序列,在今天17:04分冲进实验室,毁掉-200℃冰柜里的3号样本。"
林夏的指甲刺进掌心:"那之后呢?"
"蝴蝶效应会抹去所有循环记忆,你会在2027年拥有健康的小满,而我。。。"老人咳嗽起来,枯叶般的手掌抚过她的脸颊,"会变成从未存在过的量子泡沫。"
17:00的夕阳把实验室染成金色。林夏握着U盘的手在发抖,冰柜的数字显示-199℃。她忽然想起女儿今早抱着熊猫玩偶说的话:"妈妈的白大褂有咖啡味。"
警报声在17:04分准时响起。林夏没有冲向冰柜,而是掏出手机打开相册。照片里小满正把草莓蛋糕抹在她鼻尖,背景是2025年3月20日的晨光。
当第290次循环的阳光再次洒进卧室时,枕边多了片带着咖啡渍的银杏叶。林夏摸向床头柜,本该存在的抗抑郁药瓶不翼而飞。
客厅传来稚嫩的咳嗽声。她推开门,看见三岁的小满正踮脚够橱柜上的糖果盒,阳光穿过她细软的头发,在地板上投下颤动的光斑。
林夏轻轻抱住女儿,闻到她发间淡淡的奶香味。窗外的银杏叶仍在飘落,但这一次,每一片都将飞向不同的未来。
第四章:琥珀钟摆(第4-7次循环)
第四次循环的雨来得毫无征兆。
林夏在7:03分惊醒时,听见窗外银杏叶拍打玻璃的沙沙声。她赤脚冲到阳台,看见穿驼色风衣的男人正在街对面狂奔,怀里抱着的档案袋露出一角——是市立医院的CT报告单。
"等等!"她抓起雨伞冲下楼,却在转角处撞见捧着草莓蛋糕的小女孩。白色奶油糊在孩子嘴角,像极了小满第一次偷吃甜点的模样。
"妈妈。。。"小女孩突然开口,声音却带着老年人才有的沙哑。
第五次循环,林夏在实验室发现了冷冻胚胎的秘密。
-200℃的冰柜里,3号样本的标签写着"林小满,2023。09。07"。胚胎解冻数据显示,这个本应在胎停后销毁的生命,在2025年3月18日23:59分被提取了神经干细胞。
监控录像里,穿白大褂的女人背对着镜头。当她转身的瞬间,林夏看清了自己的脸——左耳垂戴着十年前丢失的珍珠耳钉。
第六次循环,灰衣老人没有出现。
林夏在14:23分守在医院走廊,等来的却是推着输液架的小满。五岁的女儿穿着蓝白条纹病号服,头顶的留置针像朵苍白的花。
"妈妈,疼。"小满伸出手,腕带上的住院日期是2025年3月19日。
第七次循环,怀表出现在她的白大褂口袋里。
表盘内侧刻着一行小字:「当钟摆停止摆动时,所有可能性将坍缩为唯一现实」。林夏逆时针拨动指针,窗外的银杏叶突然静止在空中,宛如被封存在琥珀里的蝴蝶。
第五章:叠加态的母爱(第8-100次循环)
第23次循环,林夏开始记录《时间日志》。