一个女人来信说,与初恋情人分手多年,一直以来,都听到身边的人说,男人仍然很挂念她。事隔十多年,她又再听说他在思念她,她很感动,以为可以重新开始,于是主动去找他,结果却令她失望和愤怒。
他对她很冷淡。她的关心,他视为骚扰。
他从前不懂珍惜的,今天也不会珍惜。
他的思念,只是装模作样。
他只是懊恼自己,而不是仍然爱着她。
当男人说,他很怀念初恋,他无法忘记初恋情人,他觉得对不起初恋情人,他对那一段初恋很遗憾:我们应该清楚,他的重点,不是那个和他初恋的女人,而是男人自己在初恋时的表现。
他念念不忘的初恋,不是忘不了初恋情人,而是忘不了自己在初恋时糟糕的表现,如果再让他来一次,他一定可以表现得更好。
他对初恋遗憾,不是对旧情人遗憾,而是对自己遗憾。他第一次接吻时真是失礼,他第一次牵女孩子的手时真是笨拙,他第一次跟女孩子约会时大出洋相,他第一次跟女孩子吵架时,太过小器。男人放不下的是这些,而不是那个女孩。
他的思念,不过是自己的形象。
旧情人的旧习惯
也许你已经离开一个人很久,你已经不爱他了,但是有一天,你忽尔发现,你仍然保留着一些他的习惯。
他习惯在关掉音响器材之前,先把音量调低,说这样可以延长音响器材的寿命。多年以后,你跟另一个男人一起,一天,你赶着外出,匆忙之中,你仍然先调低音量,才把家中的音响器材关掉。这已经成为你的习惯。在某时某地,他也这样做着。
他习惯每次离家的时候,都留一盏灯。你曾说他浪费电力,他说,这是他从小到大的习惯,况且也不会浪费很多电力。分手多年,独居的你,每次离家之前,也习惯留一盏灯。后来,你跟一个男人同居,男人说,人离家了,还留一盏灯有点浪费。你理直气壮地告诉他:
&ldo;这样不会浪费很多电力的。&rdo;
忽然之间,你想起,这不是你从小到大的习惯,而是你从前的男人的习惯。你跟他,早就不相往还,你却偷走了他的习惯,据为己有。如果有一天,他就住在你家对面,看到你外出前,总喜欢留一盏灯,会觉得骄傲吗?
旧情人的面目早就模糊了,他们的旧习惯,却留下来了。那些习惯,也许只是开汽水罐的方式、刷牙的方法和说话的语气。不知不觉间,都变成我们的,这些习惯,也许又会留给另一个人。
辜负了旧情人
那天晚上,跟一个男人谈心事。
他说:
&ldo;男人有很多悲哀和无奈,譬如经常会觉得对不起旧情人‐‐&rdo;
我忍不住要打断他的话柄,问:
&ldo;男人为什么老是遗憾对不起旧情人?&rdo;
&ldo;这个‐‐&rdo;他不知道怎样回答。
&ldo;我从来很少听到男人遗憾对不起现在的女朋友,他们总是内疚对不起旧情人,与其将来内疚,为什么不对现在的情人好一点?总好过分手以后才觉得对不起她。&rdo;我骂他。
男人苦笑说:
&ldo;男人就是这样。&rdo;
男人就是喜欢对旧情人内疚。听过不少男人遗憾地说,自己对不起初恋情人、对不起某个旧情人,她和他识于微时,她毫不介意他赚多少钱,他有没有前途、有没有地位,她甚至在经济上帮助他,赚钱供他念书。她喜欢的,就是他这个人,而不是任何外在的条件。
后来,大家分手了,男人一直觉得对不起这个旧情人,她为他做了那么多,他却无法对她好一点。她爱他远多于他爱她,他却伤透了这个女人的心。
时日渐远,男人忽尔良心发现,他内疚那时候对这个女人不好,没有珍惜她、爱护她,没有报答她,然而,现实已经不容许这个男人回去找她。于是,他只好不时叹息。
一个男人,一生里毕竟要辜负最少一个女人,这样才显出他的无奈和悲哀。有了无奈和悲哀,才显出他是一个有过去,而且有深度的男人。
如果没有一个女人可以让他辜负,这个男人未免太没用了。