晨雾还在塬坡上打转,张哥的三轮车已经突突突响起来。车斗里堆着六筐枣干,最上面盖着秀兰新绣的枣花布,四角坠着李虎连夜刻的枣木流苏。&0t;张叔,&0t;李梅递过装满热水的搪瓷缸,&0t;县城供销社的王主任爱吃甜,您把冬酿枣蜜单独给他留两瓶。&0t;王婶往车斗里塞了把新打的艾草:&0t;路上驱蚊,比城里买的药水好使。&0t;
秀兰的工坊刚揭开窑门,北京来的游客就挎着帆布包涌了进来。&0t;陈奶奶,&0t;穿红棉袄的姑娘举着手机,&0t;上次买的枣花馍干,我奶奶说比蜂蜜还甜!&0t;老人笑着从陶瓮里掏出新烤的馍干,馍面上的焦斑像极了枣树皮的纹路:&0t;尝尝,这次撒了晒干的枣花,咬一口能嚼出整个秋天。&0t;圆圆踮脚给游客递竹篮,篮底垫着她亲手画的枣林简笔画。
李虎的车间里,刨花堆成了小雪山。安娜举着新做的枣木书签愁:&0t;师傅,书签上的刻纹太浅,邮寄时容易磨掉。&0t;李虎接过书签,用烧红的枣木枝在纹路上烫了道浅沟:&0t;老辈人管这叫&039;火漆印&039;,&0t;他吹掉木屑,枣木的焦香混着墨香飘起,&0t;经得起长途颠簸,就像咱陈家洼的手艺。&0t;
建军蹲在村口的老槐树下,吧嗒着旱烟看蚂蚁搬家。小吴抱着账本过来,布鞋上沾满晒谷场的细沙:&0t;建叔,上周卖枣蜜的钱,够买二十袋有机肥了。&0t;老人望着远处正在给枣树修枝的村民:&0t;买啥化肥,&0t;他用烟嘴指指猪圈,&0t;你刘婶家的猪圈该出粪了,老法子攒的农家肥,比啥都强。&0t;
晌午时分,三轮车的突突声从塬坡下传来。张哥的蓝布衫浸透了汗水,却笑得见牙不见眼:&0t;梅啊,枣干刚摆上供销社的柜台,就被抢购一空!&0t;他掏出皱巴巴的订单,&0t;王主任说,城里人就爱这股子柴火味,还问咱能不能做枣木熏的柿饼。&0t;李梅摸着订单上的红印章,忽然看见车斗里的枣花布被磨破了角——那是张哥为了护货,半路遇雨用身体挡住的。
秀兰的灶台前,游客们围着新支的木架学晒柿饼。&0t;柿子要选顶花带刺的,&0t;老人捏着刚摘的火晶柿,&0t;在枣木架上晾七七四十九天,让日头和北风轮流给它做衣裳。&0t;来自上海的阿婆忽然叹气:&0t;我们那儿的柿饼,都是烤箱里烘出来的。&0t;秀兰往她手里塞了颗鲜枣:&0t;烘出来的甜是死的,晒出来的甜是活的,就像咱黄土地,得慢慢喘气。&0t;
申时末,晒谷场飘起了细密的雨丝。李梅望着天边的阴云,忽然想起张哥说的包装问题:&0t;王婶,咱能不能用枣花布做包装袋?&0t;对方正在分拣次枣的手顿了顿:&0t;好是好,可村里的绣娘就剩咱几个老婆子了&0t;话没说完,正在给游客扎染的刘嫂就接了腔:&0t;怕啥,我教年轻人!当年咱娘儿们能绣红旗,如今就能绣枣花。&0t;
暮色漫过塬坡时,晒谷场变成了临时作坊。秀兰摆开染缸,安娜跟着刘嫂学扎染,枣花图案在土布上渐渐显形;李虎带着小伙子们锯枣木,准备做包装盒的内衬;建军蹲在墙角,用炭笔在纸箱上画枣树,说这是给城里人看的&0t;黄土地名片&0t;。张哥擦着三轮车笑:&0t;嘿,咱这是把晒谷场变成厂子喽!&0t;
深夜,秀兰坐在炕上教圆圆绣枣花。小姑娘的针脚歪歪扭扭,却格外认真:&0t;奶奶,绣这么多布袋,手不疼吗?&0t;老人摸着她冻红的手指:&0t;疼啥,&0t;她举起自己满是老茧的手,&0t;你太奶奶当年用这双手,在枣林里挖了三天三夜,才给咱留了棵独苗枣树。&0t;窗外,李梅的窗口还亮着灯,她在给县城的王主任写回信,信纸是用晒干的枣花拓的底纹。
塬坡上的雨不知何时停了,月光照着晒谷场上的枣木架,新晒的柿饼在夜风里轻轻摇晃。李虎擦完最后一把刻刀,将父亲的木工围裙系在安娜腰间:&0t;记着,每道刻痕都得带着心气,就像咱枣林里的树,风越大,根扎得越深。&0t;远处,建军的旱烟袋又亮起了火光,他在给晚归的村民指路,烟锅里的火星,像颗落在黄土地上的星星。
当第一声鸡鸣响起,陈家洼又迎来了新的一天。晒谷场上的枣花布袋已经绣了一半,枣木包装盒散着淡淡的木香,三轮车斗里的柿饼架绑得结结实实。没有人知道,这些带着手温的物件,会在县城的供销社里引怎样的惊叹,但每个陈家洼人都清楚——黄土地的致富路,从来不是靠急风骤雨,而是靠像枣花一样,默默绽放,慢慢结果,用一辈辈人的坚韧,把希望,酿成甜透人心的蜜。