「爱搭就搭啊,想去哪就去哪。」
我们在新宿车站的月台上,等待特急列车「aza号」。我决定先回故乡一趟。我会关注父亲的病况,不管以何种形式,在老家留到事情告一段落。
告知往后的预定后,足立则生与北见母子便来为我送行。刚道别完,北见夫人和司就不见人影,不晓得去哪里。
「杉村先生啊……」足立则生难以启齿似地扭捏着,「听说你碰上许多事……」
我向北见母子提过辞职和离婚的事,想必他是从两人口中得知。
「让你担心了。」
足立则生害臊地笑。「当下我吓一跳,不过倒也不是那么担心。但是,现在我很担心。」
他的表情一沉。
「杉村先生看起来受伤很深。」
我抚摸下巴。
「脸颊凹下去,体重是不是也掉一大半?」
「我倒是没感觉。」
「应该是无暇关心自己吧。」
月台广播响起,「aza号」按预定时间进站。
「我这人不成材,不会说什么了不起的话,可是……」
足立则生握紧忸怩绞动的手指,忽然变得一本正经。
「人生是可以重来的,不能放弃。」
他害羞不已,握拳抹抹鼻子。
「人们不是常这么说吗?杉村先生也说过吧?」
我记得的确说过,也对坂本这么说过。为别人打气,是多么容易啊。
「杉村先生不是会输给打击的人吧?我相信你。」
我寻找合适的话语,最后回道:
「谢谢。」
北见母子回来了。他们好像是去买东西,司提着塑胶袋。
「这是便当和茶。」
「啊,让你们费心。」
「现在还有卖冷冻蜜柑,我忍不住就买了。杉村先生不讨厌冷冻蜜柑吧?」
「啤酒呢?」足立则生问。「男子汉的一人之旅,怎能没有啤酒相伴?」
列车出现在铁轨彼端。