「尽管气我、恨我、瞧不起我吧。要怎么想我都行,不过,唯有一件事,请不要忘记。」
你给了我这辈子最棒的礼物,她说。
「你告诉我,人必须靠自己活下去。永远让人背着,不管多么得天独厚,也不可能幸福。」
我喃喃低语着什么,自己听不到,妻子却点点头应和「是啊」。
「我不知世事。倘若没有父亲的庇护,连一天都活不下去。可是,从今以后,我会一点一滴,就算只有一厘米也好,我会改变。」
妻子忽然抚上我的脸颊。
「对不起。」
她的掌心柔软温暖。
「你要多久才能变回自己呢?真的很对不起。」
「我……」
「看看镜子,现在的你,眼神跟父亲一模一样。」
妻子抚摸着我的脸。
「你变成迷你版的父亲了。」
最后低声留下一句「对不起」,菜穗子开门下车。背对我,头也不回地离去。
尾声
晴空万里。
虽然是这种季节,但悉心照料的草坪绿得赏心悦目。草皮很短,一踏便感觉得到弹性,反射着明亮的阳光。
我来到位于目黑区一角小巧的洋楼。这是昭和前期落成的建筑物,经过不断的修整和补强,外观维持着建筑物当时的原状。这是私人建筑物,但没有住户,从一楼客厅到阳台开放为餐厅,据说也常被包下来举办婚宴等活动。
草坪庭园另一头有玫瑰园。规模虽小,但也有温室,里面绽放着种类繁多的兰花。
店里的人请我到阳台座,但我决定在庭院等。我喜欢草坪。阳台摆着一张白色圆桌和两把椅子,如果是盛夏,应该会竖起遮阳伞。
虽然颇冷,但今天没有风,待在阳光下就够温暖。
看看手表,离约好的时间还有八分钟。
岳父‐‐今多嘉亲,无论参加任何会议或面谈,都一定会在五分钟前现身,不多也不少。
‐‐就算早到,也会在别处等到五分钟前吗?
‐‐是啊。五分钟前是最好的。不会太早,也不会太晚。不会让对方觉得「久等」,或是「让对方等了」。三分钟太短,十分钟太长。
岳父应该也准备如此对待我吧。
这阵子只要一个人独处,就会想起许多事。脑袋深处会任意重播起画面和声音,但现在相当安静,什么念头都没有浮现,多亏庭院的景色。
这也是岳父刻意的安排吧。
「今多先生到了。」
穿白上衣与黑长裙的店员恭敬地前来通知,我从椅子上站起。
今多嘉亲一身驼色大衣,有光泽的布料很美。
那件大衣是去年圣诞节我和菜穗子挑选的礼物。
‐‐爸一定会说太招摇,但我觉得这样也不错。