倘使这是检修口,要怎么打开?
四方框上没看见螺丝头。一片昏暗中,我眯起眼。不是看不见,是真的没有螺丝头。
不该问「怎么打开」,而是「要从哪一侧打开」。
公车似乎又晃一下。
「杉村先生。」
老人呼唤。我没立刻抬眼,得佯装疲倦垂下头,否则他会发现我在看什么。
「杉村先生,你在休息吗?」
我懒洋洋地抬头,「真的很难熬,也有点想上洗手间。」
「要用抛弃式方便袋吗?」
「不,现在不太想,留到真的无法忍耐再用吧。联络警方后,过了多久?」
老人随即回答:「三十五分钟。」
「时间才过一半啊,真难熬。」
前野坐立难安。「呃,如果需要,我去后面。」
是在说上洗手间的事,她看起来很害羞。
「不要紧、不要紧,我还能忍耐。」
「忍耐对身体不好。」
田中噗哧一笑。「这位小姐未免太好笑,是所谓的『天然呆』吗?」
坂本顿时横眉竖目,「不要嘲笑前野小姐!」
「你真有趣。在我不知道的地方,我的儿子也像你这么好玩吗?」田中后半的话中透出一丝寂寥。「在家里,儿子连话都不肯跟我说。老先生,你有儿子吗?」
语毕,田中吹声口哨。「难不成你拜托儿子收拾善后?」
「不是。」老人笑道。「换成你站在我的立场,想做和我一样的事,也不会把家人卷进来吧?」
「这……唔,也对。可是,不管怎样,一旦你遭到逮捕,家人仍会受到牵连啊。」
「不必担心。」
田中的眼神一暗。连在一片昏黄中,都看得见其中的黑影。
「你孑然一身吗?」
「是的,没错。」老人点点头,目光明亮。「好久没听到『孑然一身』这个形容词,只用到田中先生的世代吗?」
「是只有一个人的意思吧?」前野出声。「我也知道。」
「是是是,你知道。」
「我不是天然呆,也没人这样说过我。」
「是是是,是是是。」
「也没人说我好笑。」
我这个人很无趣,前野撇下嘴角。