深夜,仓库办公室里没开灯,只点了一盏老台灯,昏黄灯泡在桌角闪着,像一只盯着死人的眼。风透过破旧窗缝灌进来,带着一股混合着铁锈、潮气与机油味的气息,吹动我摊在桌上的纸页,沙沙作响,像谁在呢喃。
录音笔连接着电脑,钟策和钩哥的对话反复播放,像一道被拉开的伤口,一遍遍摩擦我的神经。我拧紧眉头,盯着屏幕上跳动的音频波段,用铅笔一字一句地抄写关键词。铅芯已经磨钝,字迹深浅不一,我却顾不得换。
终于,在一段本以为模糊不清的语句中,我听清了几个词。
“名单、净空、试验性、清除对象。”
我愣住,脊背一阵森寒。
那些词像一把把尖刀,透过耳膜扎进大脑。不是刺痛,是一种慢性割裂,像有人把你连着血管的名字写进了绞刑架的清单里。那语气轻描淡写,像在安排一场设备更新,像在谈一场垃圾分类——
但我知道,那不是计划书,那是一道命令。
一份“清除名单”。
我握着鼠标的手有些僵了,缓慢拖动时间轴,一秒一秒往后听,直到另一个片段跳出:
“……除了大柱、净空,还有老六、阿宝,这几个人都得一个一个安排妥当。”
这句话出现时,我的呼吸几乎停顿。
我缓缓放下手里的笔,靠在椅背上,目光定定地看着屏幕。
大柱,阿宝,老六……还有我。
我们全在这张名单上。
一个不多,一个不少。
那一刻,我浑身像被泼了冰水,从骨头缝里往外凉。名单上的每一个名字,不再是一个人,而像一颗已经标记好的棋子,被人用红笔圈出,准备下锅。
我快速把音频文字录成文档,导出成pdF,又连接打印机打了出来。纸张还温热,墨迹未干,我就把它摊在台灯下,眼睛一瞬不瞬地盯着那几行黑字。
像盯着自己的遗照。
这一页不是名单,是一张提前盖好章的死亡通知单,是有人在用墨水告诉你,你命数已尽,你无话可说。
我静静坐了五分钟,终于缓慢拿起手机,拨通了老六的号码。
铃声响了三下,接通。
“六哥,我这儿有东西,你得来看。”
他没有多问,只沉默了三秒,淡淡回了句:“老地方。”
——
河边的风一夜未停,冷得像刀片划人。
我赶到的时候,老六已经坐在石墩上,穿着一件旧军绿色棉衣,烟雾缭绕。他把身子埋进帽檐阴影里,只露出一点侧脸,灰白的烟头忽明忽暗,仿佛火星里藏着一只死寂的眼。
我走到他身边,什么也没说,只把那张纸递过去。他低头看了十几秒,没说话,把烟头按灭在膝盖上。
那一下,他没皱眉,连声都没发。