她不用等多久。马丁自己也向她提出了问题,想衡量一下她对他的信心。还没满一周双方都得到了回答。马丁向她朗诵了他的《太阳的耻辱》,于是形势急转直下。
你为什么不肯去做记者?听完朗诵,她问道,你这么喜欢写作,我相信你会成功的。你可以在新闻事业上出人头地,享有盛名的。有许多了不起的特约通讯员,薪水很高,全世界就是他们的天地。他们被派到世界各地去,比如斯坦利1,他就被派到非洲的腹地,派去采访教皇,派到无人知道的西藏。
1斯坦利,大约是亨利&iddot;斯坦利爵士(1841-1907),英国著名的记者和探险家,以在非洲探险著名。
那么你是不喜欢我的论文么?他问,你相信我写新闻还可以,搞文学却不行么?
不,不,我喜欢你的文学作品,读起来很有意思。但是我担心有的读者跟不上。至少我跟不上。听起来挺美,可是我不懂得。你的科学词汇我弄不清楚。你是个极端分子,你知道,亲爱的。你明白的东西我们别的人可不明白。
我估计叫你不明白的是那些哲学术语,他能说的就是这句话。
他刚朗读了他所写成的最成熟的思想,情绪火热,听了她的断语不禁目瞪口呆。
不管写得多么糟糕,他坚持,你从中看到了什么东西么?--我指的是思想?
她摇摇头。
没有,它和我读过的东西都非常不同。我读过梅特林克,懂得他--
他的神秘主义,你懂得?马丁爆发了出来。
懂,但是你的话我不懂,看来你是攻击他的。当然,要是强调独创性的话--
他做了个不耐烦的手势,打断了她的话,自己却没有说什么。他突然意识到她正在说话,已经说了一会儿。
说到底你是在玩写作,她在说,你确实玩得太久了。已经到了严肃地面对生活--面对我们的生活的时候了,马丁。到目前为止,你只是一个人在生活。
你是要想我去工作么?他问。
是的,爸爸已经提出--
那些我都明白,他叫了起来,可我想知道的是你对我是否失去了信心?
她默默地捏住他的手,眼神迷茫。
失去了对你写作的信心,亲爱的。她低声说。
你读过我许多东西,他粗野地说下去,你有什么看法?完全没有希望么?和别人的东西比怎么样?
可是别人的作品卖掉了,你的--没有。